필자: 칼리드, 팔레스타인 서안 지구 라말라 거주
10월 7일 이후의 삶:
바젤 가족 이야기와 서안 지구의 현실
전쟁 이전 칼리드 씨의 모습 ©사단법인 아디
평범했어야 할 어느 아침, 팔레스타인 서안 지구 라말라에서 살고 있는 저는 인근 군사 검문소의 소리와 혼란 속에서 안전을 찾으려는 아이들의 울음소리에 잠에서 깨어납니다. 저는 인근 도시로 출근 준비를 하며, 예전엔 30분이면 도착하던 출근길이 이제는 예측 불가능한 이스라엘 검문소들로 인해 하루 종일 걸릴 수도 있다는 사실을 알고 있습니다. 아내의 손을 꼭 잡으며 위로를 건네지만, 그 위로조차 온전히 느껴지지 않습니다. 저는 조용히, 오늘 직장에 도착하지 못할 수도 있다는 불안감을 안고 있습니다.
아내는 아이들을 돌보는 무거운 책임을 짊어지고 있습니다. 막내 아들은 자폐 스펙트럼을 가지고 있어 감정적 안정을 위해 일상적인 루틴에 의존합니다. 2023년 10월 7일 이후 지역 보건소는 폐쇄되었고, 의료팀은 지역사회에 접근하는 데 큰 어려움을 겪고 있습니다. 약품과 의료 서비스의 부족은 아내의 불안을 더욱 깊게 만들고, 아이들의 눈에서 아내의 말하지 못한 두려움을 마주하게 됩니다.
이스라엘 검문소(Huwwara)에 갇힌 팔레스타인 주민들(출처: Magne Hagesæter, Hawara checkpoint 2, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)
큰아들 바젤은 학교에 가기 위해 나섰지만, 라말라 인근의 이스라엘 검문소에서 몇 시간 동안 발이 묶입니다. 그는 중요한 수업을 놓치고 눈물이 그렁그렁한 채 집으로 돌아옵니다. 그의 교육이 반복적으로 중단되는 현실은 더 넓은 위기를 반영합니다. 국제아동기구인 유니세프에 따르면, 서안 지구에서는 수천 명의 팔레스타인 학생들이 학교 폐쇄나 장기적인 지연을 겪고 있다고 합니다.
우리 가족의 취약함은 어느 날 밤, 정착민들이 우리의 동네를 습격하면서 더 드러납니다. 우리 가족은 친척 집으로 피신해야 했고, 아이들은 반복적인 악몽과 불면증에 시달리게 됩니다. 이는 유엔 인권 보고서에서 분쟁 지역의 팔레스타인 아동들에게서 관찰된 외상 증상과 일치합니다.
이스라엘 정착민들이 군인들의 비호를 받으며 팔레스타인 주민에게 돌을 던지는 사진 (출처: 알 하크(Al-Haq, 팔레스타인 인권법률단체)
경제적으로도 저는 더 이상 정기적으로 일할 수 없습니다. 팔레스타인 중앙통계국에 따르면, 2023년 말 이후 서안 지구의 식료품 가격은 25% 이상 상승했으며, 이는 가족의 생계를 벼랑 끝으로 몰아넣고 있습니다. 연료 부족은 이동을 제한하고, 생필품 가격 상승은 많은 가정에 감당할 수 없는 수준이 되었습니다.
이 이야기는 우리 가족만의 문제가 아닙니다. 서안 지구 전역에서 수만 가구가 단지 생존을 위해 하루하루를 버티고 있습니다. 사람들은 최소한의 생필품을 마련할 수입을 벌고, 안전한 거처를 찾아 이전의 평범한 일상을 지키기 위해 애쓰고 있습니다. 그러나 10월 7일 이후 가자 지구에서 전개된 이스라엘의 군사 작전은 서안 지구에도 강한 통제와 군사행동을 촉발했고, 그 결과 주민들의 이동, 경제 활동, 필수 서비스 접근에 심각한 제약이 가해지고 있습니다.
* 번역 : 셀림
Life after October 7:
The Story of Abu Basel’s Family and the Wider West Bank Reality
On what should have been an ordinary morning in Ramallah, Abu Basel’s family awakens to the sounds of nearby military checkpoints and the cries of children seeking safety amid chaos. Abu Basel, the father, prepares for work in a neighboring city, knowing that what used to be a thirty-minute commute may now take the entire day due to the surge of unpredictable Israeli checkpoints after October 7, 2023. He squeezes his wife’s hand, offering comfort he doesn’t fully feel, silently aware that he might not reach his workplace at all.
Umm Basel shoulders the heavy responsibility of caring for their children. Her youngest son is on the autism spectrum, relying on daily routines to maintain emotional stability. The local health center closed after October 7, and medical teams now face immense challenges reaching their communities. Shortages of medicine and health services deepen her anxiety, as she sees in her children’s eyes the reflection of her own unspoken fears.
Their eldest, Basel, heads to school only to be stopped for hours at a military checkpoint. He misses crucial lessons and returns home with tears brimming in his eyes. The repeated interruptions to his education mirror a broader crisis: according to UNICEF, thousands of Palestinian students have faced school closures or prolonged delays in the West Bank since the escalation began.
The family’s fragility is further exposed when, one night, settlers raid their neighborhood. Forced to flee to a relative’s house, the children develop recurring nightmares and insomnia, symptoms consistent with trauma that UN human rights reports have documented among Palestinian minors in conflict areas.
Economically, Abu Basel can no longer work regularly. Rising prices — with food costs in the West Bank having increased by over 25% since late 2023, according to the Palestinian Central Bureau of Statistics — push the family toward the brink. Fuel shortages restrict movement, and essential goods have become unaffordable for many households.
This is not an isolated story. Tens of thousands of families across the West Bank now live in a daily cycle of survival: struggling for basic income, seeking safety, and trying to preserve a sense of normalcy. The escalation after October 7 — triggered by intensified Israeli military operations in Gaza and mirrored by heightened restrictions in the West Bank — has led to severe limitations on movement, economic activity, and access to essential services.
필자: 칼리드, 팔레스타인 서안 지구 라말라 거주
10월 7일 이후의 삶:
바젤 가족 이야기와 서안 지구의 현실
전쟁 이전 칼리드 씨의 모습 ©사단법인 아디
평범했어야 할 어느 아침, 팔레스타인 서안 지구 라말라에서 살고 있는 저는 인근 군사 검문소의 소리와 혼란 속에서 안전을 찾으려는 아이들의 울음소리에 잠에서 깨어납니다. 저는 인근 도시로 출근 준비를 하며, 예전엔 30분이면 도착하던 출근길이 이제는 예측 불가능한 이스라엘 검문소들로 인해 하루 종일 걸릴 수도 있다는 사실을 알고 있습니다. 아내의 손을 꼭 잡으며 위로를 건네지만, 그 위로조차 온전히 느껴지지 않습니다. 저는 조용히, 오늘 직장에 도착하지 못할 수도 있다는 불안감을 안고 있습니다.
아내는 아이들을 돌보는 무거운 책임을 짊어지고 있습니다. 막내 아들은 자폐 스펙트럼을 가지고 있어 감정적 안정을 위해 일상적인 루틴에 의존합니다. 2023년 10월 7일 이후 지역 보건소는 폐쇄되었고, 의료팀은 지역사회에 접근하는 데 큰 어려움을 겪고 있습니다. 약품과 의료 서비스의 부족은 아내의 불안을 더욱 깊게 만들고, 아이들의 눈에서 아내의 말하지 못한 두려움을 마주하게 됩니다.
이스라엘 검문소(Huwwara)에 갇힌 팔레스타인 주민들(출처: Magne Hagesæter, Hawara checkpoint 2, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)
큰아들 바젤은 학교에 가기 위해 나섰지만, 라말라 인근의 이스라엘 검문소에서 몇 시간 동안 발이 묶입니다. 그는 중요한 수업을 놓치고 눈물이 그렁그렁한 채 집으로 돌아옵니다. 그의 교육이 반복적으로 중단되는 현실은 더 넓은 위기를 반영합니다. 국제아동기구인 유니세프에 따르면, 서안 지구에서는 수천 명의 팔레스타인 학생들이 학교 폐쇄나 장기적인 지연을 겪고 있다고 합니다.
우리 가족의 취약함은 어느 날 밤, 정착민들이 우리의 동네를 습격하면서 더 드러납니다. 우리 가족은 친척 집으로 피신해야 했고, 아이들은 반복적인 악몽과 불면증에 시달리게 됩니다. 이는 유엔 인권 보고서에서 분쟁 지역의 팔레스타인 아동들에게서 관찰된 외상 증상과 일치합니다.
이스라엘 정착민들이 군인들의 비호를 받으며 팔레스타인 주민에게 돌을 던지는 사진 (출처: 알 하크(Al-Haq, 팔레스타인 인권법률단체)
경제적으로도 저는 더 이상 정기적으로 일할 수 없습니다. 팔레스타인 중앙통계국에 따르면, 2023년 말 이후 서안 지구의 식료품 가격은 25% 이상 상승했으며, 이는 가족의 생계를 벼랑 끝으로 몰아넣고 있습니다. 연료 부족은 이동을 제한하고, 생필품 가격 상승은 많은 가정에 감당할 수 없는 수준이 되었습니다.
이 이야기는 우리 가족만의 문제가 아닙니다. 서안 지구 전역에서 수만 가구가 단지 생존을 위해 하루하루를 버티고 있습니다. 사람들은 최소한의 생필품을 마련할 수입을 벌고, 안전한 거처를 찾아 이전의 평범한 일상을 지키기 위해 애쓰고 있습니다. 그러나 10월 7일 이후 가자 지구에서 전개된 이스라엘의 군사 작전은 서안 지구에도 강한 통제와 군사행동을 촉발했고, 그 결과 주민들의 이동, 경제 활동, 필수 서비스 접근에 심각한 제약이 가해지고 있습니다.
* 번역 : 셀림
Life after October 7:
The Story of Abu Basel’s Family and the Wider West Bank Reality
On what should have been an ordinary morning in Ramallah, Abu Basel’s family awakens to the sounds of nearby military checkpoints and the cries of children seeking safety amid chaos. Abu Basel, the father, prepares for work in a neighboring city, knowing that what used to be a thirty-minute commute may now take the entire day due to the surge of unpredictable Israeli checkpoints after October 7, 2023. He squeezes his wife’s hand, offering comfort he doesn’t fully feel, silently aware that he might not reach his workplace at all.
Umm Basel shoulders the heavy responsibility of caring for their children. Her youngest son is on the autism spectrum, relying on daily routines to maintain emotional stability. The local health center closed after October 7, and medical teams now face immense challenges reaching their communities. Shortages of medicine and health services deepen her anxiety, as she sees in her children’s eyes the reflection of her own unspoken fears.
Their eldest, Basel, heads to school only to be stopped for hours at a military checkpoint. He misses crucial lessons and returns home with tears brimming in his eyes. The repeated interruptions to his education mirror a broader crisis: according to UNICEF, thousands of Palestinian students have faced school closures or prolonged delays in the West Bank since the escalation began.
The family’s fragility is further exposed when, one night, settlers raid their neighborhood. Forced to flee to a relative’s house, the children develop recurring nightmares and insomnia, symptoms consistent with trauma that UN human rights reports have documented among Palestinian minors in conflict areas.
Economically, Abu Basel can no longer work regularly. Rising prices — with food costs in the West Bank having increased by over 25% since late 2023, according to the Palestinian Central Bureau of Statistics — push the family toward the brink. Fuel shortages restrict movement, and essential goods have become unaffordable for many households.
This is not an isolated story. Tens of thousands of families across the West Bank now live in a daily cycle of survival: struggling for basic income, seeking safety, and trying to preserve a sense of normalcy. The escalation after October 7 — triggered by intensified Israeli military operations in Gaza and mirrored by heightened restrictions in the West Bank — has led to severe limitations on movement, economic activity, and access to essential services.