침묵에서 벗어나기
한국에서 연대를 배운 알제리인 이야기
친애하는 독자 여러분, 혹시 광주의 매력에 대해 들어보셨나요? 만약 아직 들어보지 못하셨다면, 이 도시가 제게 어떻게 매력을 뿌렸는지 이야기해 드리고 싶습니다.
저는 알제리에서 온, 미디어 커뮤니케이션 전공한 유스라입니다. 예전에는 정치와 거리가 먼 청년이었지만, 이제는 한국 시민사회의 일원으로서 세계 시민이 되기 위해 노력하고 있습니다. 해방, 연대, 투쟁, 그리고 심지어 민주주의의 의미를 이해하기 위한 저의 여정은 3년 전 시작되었습니다. 2021년, 저는 글로벌 코리아 장학생으로 한국에 오게 되었고, 비록 주 전공 대학은 다른 도시에 있었지만, 한국어 연수는 다행히도 광주에서 하게 되었습니다. 그리고 그 한 걸음이 제 인생을 바꿔놓았습니다.
▲ 팔레스타인 연대 집회에서 말하고 있는 유스라(왼쪽) ⓒ스튜디오 알
알제리에서 자랄 때 저는 ‘정치에 관심을 두지 않아야 평범하고 안정적인 삶을 살 수 있다’는 관념을 가지고 자랐습니다. 정치라는 것은 너무 부패했고, 그 안에 뛰어드는 사람들 또한 부패한 사람들이라는 시선이 팽배했기 때문입니다. 사회를 바꿀 수 있다는 생각은 전혀 하지 않았고, 제 주변 사람들 역시 마찬가지였습니다. 우리는 그저 일상 속 불편함을 참으며, 답답한 마음으로 살아갔습니다. 거대한 권력 기관 앞에서 우리는 아무것도 할 수 없는, 힘없는 시민일 뿐이었으니까요. 하지만 광주에 와서 저는 ‘당연하다고 여겼던 것들’을 하나씩 내려놓고 존엄한 삶, 권리, 의무, 그리고 민주적 참여란 무엇인지 다시 배울 수 있었습니다.
제가 한국에서 팔레스타인 시위에 함께하게 된 이유는 무력감 때문이었습니다. 물론 인간으로서의 도덕적 나침반도 있었지만, 종교적 압박도 함께 느꼈습니다. 가자 지구의 형제자매들을 위해 아무것도 바꿀 수 없다는 죄책감이 저를 계속 괴롭혔습니다. 지금도 여전히 이곳에서 제가 하는 일이 과연 어떤 영향이 있을까 고민합니다. 저는 한 달에 몇 번, 서울 거리를 걸으며 팔레스타인의 자유를 외치고 나면, 안전한 집으로 돌아와 편안히 잠을 자고 식사도 잘 챙겨 먹습니다. 그 사실이 너무 잔인하게 느껴집니다. 하지만 저는 ‘세상이 너무 거대해서 어차피 아무것도 바꿀 수 없다’라는 이유로 아무것도 하지 않는 것은 핑계라고 생각합니다. 거대한 부정의에 맞서 싸우는 건 쉽지 않지만, 그래도 맞서야 한다고 믿습니다.
저는 2023년 10월 말부터 팔레스타인 연대 집회에 참석하기 시작했습니다. 처음에는 단순히 참석만 했는데, 이제는 집회에서 발언을 통역하는 아랍어 통역사가 되었습니다. 큰 책임감이 따르지만 동시에 큰 영광이기도 합니다. 집회에 나가면 다양한 피켓이 눈에 띕니다. 평화와 해방을 외치는 피켓, 희생된 어린이와 언론인의 이름이 적힌 피켓, 책임을 묻는 피켓, 즉각적인 휴전을 촉구하는 피켓, 무기 수출을 금지하라는 피켓 등 정말 다양합니다. 제가 한국의 팔레스타인 연대 운동에서 가장 감동했던 부분은 참가자들의 다양성이었습니다. 직업, 관심사, 정체성 모두 다른 사람들이 함께하니까요.
‘팔레스타인과 연대하는 한국 시민사회 긴급행동’의 가장 좋은 점은 각자의 차이를 포용해 준다는 것입니다. 어떤 고정된 틀이나 엄격한 참여 규칙을 강요하지 않고, 누구나 자신의 방식으로 팔레스타인 연대를 연결하고 표현할 수 있게 해줍니다. 기후 정의, 장애인권, 사회적 소수자, 노동, 이주 등 정말 다양한 분야의 활동가들이 함께 연대합니다.
집회에서 만난 사람들과의 대화는 늘 따뜻했고, 그들 덕분에 인류애와 연대의 의미를 새삼 느낄 수 있었습니다. 시간이 흐르면서 저는 이 집회가 단순한 참여를 넘어, 가족이자 공동체, 나보다 더 큰 무언가가 되었다는 걸 깨달았습니다. 제가 집회에서 가장 좋아하는 순간은 모두 함께 구호를 외칠 때입니다. 날씨가 어떻든, 뉴스에서 팔레스타인의 상황이 아무리 참혹하게 들리든, 우리는 서울 거리를 걸으며 외칩니다. 그리고 그때마다 팔레스타인 관련 뉴스에 무뎌졌던 제 심장이 다시 살아납니다.
한 번은 아랍어 구호 리더로서 제 친구이자 열정적인 활동가인 아일린과 함께 마이크를 잡고 구호를 외쳤던 기억이 아직도 선명합니다. 사실 저는 제 통역에 늘 만족하지 못하고, 더 잘하고 싶다는 마음이 큽니다. 그런데 최근 집회에서 팔레스타인계 미국인 분과 그녀의 남편이 제 아랍어 통역을 칭찬해 줬습니다. 제 통역 실력을 누군가에게 처음으로 칭찬받은 순간이라 정말 소중한 기억으로 남아있습니다.
▲ 팔레스타인 가자 지구에서 온 기자 살라 알 하우의 말을 통역하고 있는 유스라(왼쪽) ⓒ스튜디오 알
집회 분위기는 매주 팔레스타인 소식에 따라 달라졌습니다. 희망적일 때도 있었고, 절망적일 때도 있었지만, 우리는 여전히 서울 거리를 걸었습니다. 또렷이 기억나는 장면이 하나 있는데, 팔레스타인 연대의 베테랑이자 제 친구가 된 두 한국인 활동가 야핑님과 미니님이 눈물을 흘리는 모습이었습니다. 두 분 모두 강인하고 단단한 분들이라 생각했기에 놀랐지만, 동시에 세상 그 누구도 부정의 앞에서 무너지지 않을 수 없다는 걸 깨달았습니다. 이분들은 제가 계속 싸울 수 있게 힘을 주신 분 중 두 명입니다. 그분들의 이름을 다 적고 싶지만, 누군가를 빠뜨릴까 봐 걱정됩니다.
한국의 팔레스타인 연대 활동을 보며 가장 놀랐던 점은 정말 손길이 닿지 않는 분야가 없다는 것이었습니다. 과학, 학계, 보이콧, 군사, 문학, 예술 등 모든 분야에서 목소리를 내는 모습이 정말 대단했고, 한편으로는 죄책감도 들었습니다. 이렇게 먼 나라에서조차 팔레스타인을 위해 이토록 치열하게 싸우는데, 정작 아랍 국가들은 왜 이렇게 잠잠한 걸까? 한국에서 이 정도로 노력하는데, 저는 인간으로서, 무슬림으로서, 그리고 알제리인으로서 가만히 있을 수 없었습니다.
알제리 사람들은 우리 역사를 자랑스럽게 여깁니다. 해방을 위해 목숨을 바친 순교자와 전사들을 기리고, 팔레스타인의 해방도 당연히 지지합니다. 하지만 제 경험을 돌이켜보면, 알제리에서 팔레스타인 집회에 직접 참여한 기억은 없습니다. 어쩌면 우리 정부가 팔레스타인을 공식적으로 지지하기에 굳이 집회를 하지 않는 것일 수도 있겠습니다. 이스라엘 대사관도 없고, 협력 관계도 알려진 게 없으니까요. 하지만 동시에 팔레스타인 작가 이스라 아라파트가 말했듯이 “아랍 정부가 이스라엘 혹은 그 동맹국과의 관계나 이해관계를 재검토하도록 만드는 진정한 국민적 압박을 목격한 적이 없다”는 말도 떠올랐습니다. 대신 종교적 내러티브가 그 공백을 채워 무력감을 미덕으로 바꾸고, 정치적 행동 대신 영적 피난처로 만들어버렸습니다. 그래서 믿음은 행동의 원동력이 아니라 상처를 달래주는 안식처가 되었고, 질문의 문을 닫아버렸습니다. 사람들은 정치적 행동에서 멀어지고 예언에 의지하면서, 독재 정권은 안심하게 되었고 아무런 책임도 지지 않게 되었습니다.
결국 분노, 죄책감, 절망감이라는 감정은 모두가 느낄 수 있는 특권은 아닙니다. 자기비판은 변화를 위한 도구가 아니라, 스스로를 채찍질하는 상태로 남아 분노를 진짜 책임져야 할 사람에게서 빼앗아 갑니다. 하지만 이런 감정을 표출하려면 기본적인 삶의 여유, 안전한 일상, 감정을 드러낼 수 있는 공간이 필요합니다. 그래서 저는 한국에서 그런 특권을 누리고 있다는 걸 알기에, 팔레스타인을 위해 작은 힘이라도 보태고 싶습니다. 바닷물 속의 한 방울일지라도 없는 것보다는 낫다고 믿습니다. 그리고 저 혼자 싸우는 게 아니라는 것도 직접 두 눈으로 확인했습니다. 우리의 투쟁과 해방은 서로 연결되어 있습니다.
마지막으로 저에게 따뜻한 공간을 내어주시고, 인간애와 연민으로 저를 감싸주시고, 사람이라면 누구나 존엄하게 살 권리가 있다는 믿음으로 싸워주신 한국의 동지들께 진심으로 감사드립니다.
*글: 유스라
Unlearning Silence
An Algerian’s Journey in Korea
Dear reader, whoever you may be, have you heard of the Gwangju magic? If not, let me tell you how the city of lights worked its magic on me.
Allow me to introduce myself: my name is Yousra, a media communication graduate from Algeria. Previously an apolitical youth, I am now an active member of Korean civic society, striving to become an active citizen of the world. My journey towards understanding liberation, connected struggle, and even democracy began three years ago. I received the Global Korea Scholarship in 2021, and although my main university was in a different city, my Korean language training was, very fortunately, done in Gwangju, a journey that would later change my life.
I came to Korea with the perspective I was raised with in Algeria: that youth should steer clear of politics if they wanted a decent, prosperous life—mainly because the system was too corrupt to fix and only corrupted people entered politics. I had no interest in changing society, nor did anyone else around me, as far as I recall. We all simply accepted that we didn’t like certain aspects of our daily lives; we suffocated at times, but lived with heavy hearts anyway. Because eventually, we were nothing but mere, helpless citizens against a giant, powerful institution. In Gwangju, I had the liberty and privilege to slowly unlearn and relearn everything about what a dignified life, rights, duties, and democratic participation meant.
The reason I joined the Palestine protests in Korea is that I felt powerless. And indeed, besides my human moral compass, I felt religious pressure as well. I felt and still feel guilty for not being able to change the situation of our fellow sisters and brothers in Gaza. I often wonder if anything I’m doing in Korea is ever going to impact anything. I merely walk the streets of Seoul a few times a month, chanting for Palestine’s freedom, then I go back to my safe home where I get to sleep soundly and have proper meals. It’s all very sadistic when I think about it. However, I am a strong believer that feeling like one's efforts are useless against giant powers in the world is not an excuse to remain inactive. One should fight injustice with all their might, even if it is easier said than done.
I have been joining the Palestine solidarity rallies since the end of October 2023. I used to only attend, but now I am the Arabic interpreter for speeches at rallies; a huge responsibility but also an honor. At the rallies, I saw all kinds of placards: those screaming for peace and liberation, those bearing the names of dead children or journalists, those calling for accountability, a ceasefire, an arms embargo, and more. What I love about the Palestine solidarity movement in Korea is how diverse the attendees are. They come from all walks of life, professions, interests, and identities.
What I appreciate about the Urgent Action of Korean Civil Society for Palestine is that it embraces people’s differences. They encourage everyone to include and connect Palestine with their own self-expression and daily life, instead of imposing a rigid formula or strict participation rules. The spectrum of activists ranges from climate justice and disability rights to social minorities, labor, immigrants, and so much more.
Most of my interactions at the rallies were filled with compassion and connection. I felt welcomed, and everyone I met taught me something new about what humanity and solidarity meant. As the months passed, I felt I had become part of a family, a community, something bigger than myself. My favorite moments at the rallies are when I’m chanting with everyone else. No matter the weather, no matter how dire the situation in Palestine appears on the news, we walk, we chant, we resist. I feel my heart, which had become somewhat numb to the news, come alive when I chant.
I was once an Arabic chant leader with my dear friend and dedicated activist, Aylin; that memory of us chanting into the mics and hearing it echo back is still vivid in my mind. I usually feel quite unsatisfied with my interpretation, always thinking it could be improved. But at the latest rally, A Palestinian-American and her husband complimented my Arabic. It was the very first compliment I had ever received for my interpretation, and I cherish it deeply.
The atmosphere at the rallies was different each week, depending on the news, at times hopeful, sometimes hopeless, but we walked the streets of Seoul anyway. Another vivid scene that remains with me is witnessing two dear, Korean, veteran Palestinian solidarity activists, who have also become my friends, Yaping and Mini, break into tears while delivering their speeches. I always regarded those two as strong, resilient individuals, and I still do. But it taught me that everyone has a breaking limit in front of injustice. They are among the many people who inspire me to continue fighting. There are so many people I want to name, but I’m afraid I might forget someone.
What surprised me most about the Korean solidarity efforts is that not an area of support was left untouched, whether in science, academia, boycotting, the military, literature, or the arts. It was both awe-inspiring and guilt-inducing to witness. How could a nation so far from Palestine fight tooth and nail to get the voices of its citizens heard in the name of humanity, while so many nations in the Arab world remain asleep? If they are doing this much, I have no excuse to sit idly, as a human, as a Muslim, and as an Algerian.
In Algeria, we take deep pride in our history. We celebrate martyrs and militants who sacrificed their lives for the liberation of our country. We also take deep pride in supporting Palestine and its liberation. However, from my personal experience, I don’t remember witnessing a Palestinian rally while living there. Perhaps, because we know our government is in support of Palestine, people don’t bother to organize. We don’t have an Israeli embassy or any known partnerships with it. But it could also be because we, like other Arab nations, have “not witnessed a genuine popular pressure that forces Arab governments to review their positions or their interests with Israel or its allies,” as articulated by Palestinian writer Israa Arafaat. Instead, we’ve been fed a popular religious narrative that fills the void and transforms powerlessness into a virtue, replacing political action with a kind of unseen expectation. Israa adds that instead of faith being fuel for action, it became an escape, a spiritual refuge that soothes pain and closes the door to questions. The more people distanced themselves from political action and turned to prophecies, the more comfortable the regimes became, as they faced no repercussions or accountability.
At the end of the day, anger, guilt, and hopelessness are privileged emotions that not everyone gets to feel. Self-criticism, rather than being a tool for change, becomes a state of continuous guilt and self-flagellation that diverts anger away from those truly responsible. However, that all requires emotional space, some form of decent daily living, and room to appear on the surface. That is why, because I am aware I have such privileges thanks to living in Korea, I try to do whatever I can for Palestine. It may be a drop in the ocean, but it is better than none. I know, because I’ve seen with my own eyes, that I am not fighting alone. Our struggles and our liberation are connected.
I hope my dear Korean comrades realize how thankful I am for the space they offered me, for their beautiful humanity and compassion, for their ceaseless fight for people, simply because they believe everyone deserves to live with dignity.
*written by Yusra
침묵에서 벗어나기
한국에서 연대를 배운 알제리인 이야기
친애하는 독자 여러분, 혹시 광주의 매력에 대해 들어보셨나요? 만약 아직 들어보지 못하셨다면, 이 도시가 제게 어떻게 매력을 뿌렸는지 이야기해 드리고 싶습니다.
저는 알제리에서 온, 미디어 커뮤니케이션 전공한 유스라입니다. 예전에는 정치와 거리가 먼 청년이었지만, 이제는 한국 시민사회의 일원으로서 세계 시민이 되기 위해 노력하고 있습니다. 해방, 연대, 투쟁, 그리고 심지어 민주주의의 의미를 이해하기 위한 저의 여정은 3년 전 시작되었습니다. 2021년, 저는 글로벌 코리아 장학생으로 한국에 오게 되었고, 비록 주 전공 대학은 다른 도시에 있었지만, 한국어 연수는 다행히도 광주에서 하게 되었습니다. 그리고 그 한 걸음이 제 인생을 바꿔놓았습니다.
알제리에서 자랄 때 저는 ‘정치에 관심을 두지 않아야 평범하고 안정적인 삶을 살 수 있다’는 관념을 가지고 자랐습니다. 정치라는 것은 너무 부패했고, 그 안에 뛰어드는 사람들 또한 부패한 사람들이라는 시선이 팽배했기 때문입니다. 사회를 바꿀 수 있다는 생각은 전혀 하지 않았고, 제 주변 사람들 역시 마찬가지였습니다. 우리는 그저 일상 속 불편함을 참으며, 답답한 마음으로 살아갔습니다. 거대한 권력 기관 앞에서 우리는 아무것도 할 수 없는, 힘없는 시민일 뿐이었으니까요. 하지만 광주에 와서 저는 ‘당연하다고 여겼던 것들’을 하나씩 내려놓고 존엄한 삶, 권리, 의무, 그리고 민주적 참여란 무엇인지 다시 배울 수 있었습니다.
제가 한국에서 팔레스타인 시위에 함께하게 된 이유는 무력감 때문이었습니다. 물론 인간으로서의 도덕적 나침반도 있었지만, 종교적 압박도 함께 느꼈습니다. 가자 지구의 형제자매들을 위해 아무것도 바꿀 수 없다는 죄책감이 저를 계속 괴롭혔습니다. 지금도 여전히 이곳에서 제가 하는 일이 과연 어떤 영향이 있을까 고민합니다. 저는 한 달에 몇 번, 서울 거리를 걸으며 팔레스타인의 자유를 외치고 나면, 안전한 집으로 돌아와 편안히 잠을 자고 식사도 잘 챙겨 먹습니다. 그 사실이 너무 잔인하게 느껴집니다. 하지만 저는 ‘세상이 너무 거대해서 어차피 아무것도 바꿀 수 없다’라는 이유로 아무것도 하지 않는 것은 핑계라고 생각합니다. 거대한 부정의에 맞서 싸우는 건 쉽지 않지만, 그래도 맞서야 한다고 믿습니다.
저는 2023년 10월 말부터 팔레스타인 연대 집회에 참석하기 시작했습니다. 처음에는 단순히 참석만 했는데, 이제는 집회에서 발언을 통역하는 아랍어 통역사가 되었습니다. 큰 책임감이 따르지만 동시에 큰 영광이기도 합니다. 집회에 나가면 다양한 피켓이 눈에 띕니다. 평화와 해방을 외치는 피켓, 희생된 어린이와 언론인의 이름이 적힌 피켓, 책임을 묻는 피켓, 즉각적인 휴전을 촉구하는 피켓, 무기 수출을 금지하라는 피켓 등 정말 다양합니다. 제가 한국의 팔레스타인 연대 운동에서 가장 감동했던 부분은 참가자들의 다양성이었습니다. 직업, 관심사, 정체성 모두 다른 사람들이 함께하니까요.
‘팔레스타인과 연대하는 한국 시민사회 긴급행동’의 가장 좋은 점은 각자의 차이를 포용해 준다는 것입니다. 어떤 고정된 틀이나 엄격한 참여 규칙을 강요하지 않고, 누구나 자신의 방식으로 팔레스타인 연대를 연결하고 표현할 수 있게 해줍니다. 기후 정의, 장애인권, 사회적 소수자, 노동, 이주 등 정말 다양한 분야의 활동가들이 함께 연대합니다.
집회에서 만난 사람들과의 대화는 늘 따뜻했고, 그들 덕분에 인류애와 연대의 의미를 새삼 느낄 수 있었습니다. 시간이 흐르면서 저는 이 집회가 단순한 참여를 넘어, 가족이자 공동체, 나보다 더 큰 무언가가 되었다는 걸 깨달았습니다. 제가 집회에서 가장 좋아하는 순간은 모두 함께 구호를 외칠 때입니다. 날씨가 어떻든, 뉴스에서 팔레스타인의 상황이 아무리 참혹하게 들리든, 우리는 서울 거리를 걸으며 외칩니다. 그리고 그때마다 팔레스타인 관련 뉴스에 무뎌졌던 제 심장이 다시 살아납니다.
한 번은 아랍어 구호 리더로서 제 친구이자 열정적인 활동가인 아일린과 함께 마이크를 잡고 구호를 외쳤던 기억이 아직도 선명합니다. 사실 저는 제 통역에 늘 만족하지 못하고, 더 잘하고 싶다는 마음이 큽니다. 그런데 최근 집회에서 팔레스타인계 미국인 분과 그녀의 남편이 제 아랍어 통역을 칭찬해 줬습니다. 제 통역 실력을 누군가에게 처음으로 칭찬받은 순간이라 정말 소중한 기억으로 남아있습니다.
▲ 팔레스타인 가자 지구에서 온 기자 살라 알 하우의 말을 통역하고 있는 유스라(왼쪽) ⓒ스튜디오 알
집회 분위기는 매주 팔레스타인 소식에 따라 달라졌습니다. 희망적일 때도 있었고, 절망적일 때도 있었지만, 우리는 여전히 서울 거리를 걸었습니다. 또렷이 기억나는 장면이 하나 있는데, 팔레스타인 연대의 베테랑이자 제 친구가 된 두 한국인 활동가 야핑님과 미니님이 눈물을 흘리는 모습이었습니다. 두 분 모두 강인하고 단단한 분들이라 생각했기에 놀랐지만, 동시에 세상 그 누구도 부정의 앞에서 무너지지 않을 수 없다는 걸 깨달았습니다. 이분들은 제가 계속 싸울 수 있게 힘을 주신 분 중 두 명입니다. 그분들의 이름을 다 적고 싶지만, 누군가를 빠뜨릴까 봐 걱정됩니다.
한국의 팔레스타인 연대 활동을 보며 가장 놀랐던 점은 정말 손길이 닿지 않는 분야가 없다는 것이었습니다. 과학, 학계, 보이콧, 군사, 문학, 예술 등 모든 분야에서 목소리를 내는 모습이 정말 대단했고, 한편으로는 죄책감도 들었습니다. 이렇게 먼 나라에서조차 팔레스타인을 위해 이토록 치열하게 싸우는데, 정작 아랍 국가들은 왜 이렇게 잠잠한 걸까? 한국에서 이 정도로 노력하는데, 저는 인간으로서, 무슬림으로서, 그리고 알제리인으로서 가만히 있을 수 없었습니다.
알제리 사람들은 우리 역사를 자랑스럽게 여깁니다. 해방을 위해 목숨을 바친 순교자와 전사들을 기리고, 팔레스타인의 해방도 당연히 지지합니다. 하지만 제 경험을 돌이켜보면, 알제리에서 팔레스타인 집회에 직접 참여한 기억은 없습니다. 어쩌면 우리 정부가 팔레스타인을 공식적으로 지지하기에 굳이 집회를 하지 않는 것일 수도 있겠습니다. 이스라엘 대사관도 없고, 협력 관계도 알려진 게 없으니까요. 하지만 동시에 팔레스타인 작가 이스라 아라파트가 말했듯이 “아랍 정부가 이스라엘 혹은 그 동맹국과의 관계나 이해관계를 재검토하도록 만드는 진정한 국민적 압박을 목격한 적이 없다”는 말도 떠올랐습니다. 대신 종교적 내러티브가 그 공백을 채워 무력감을 미덕으로 바꾸고, 정치적 행동 대신 영적 피난처로 만들어버렸습니다. 그래서 믿음은 행동의 원동력이 아니라 상처를 달래주는 안식처가 되었고, 질문의 문을 닫아버렸습니다. 사람들은 정치적 행동에서 멀어지고 예언에 의지하면서, 독재 정권은 안심하게 되었고 아무런 책임도 지지 않게 되었습니다.
결국 분노, 죄책감, 절망감이라는 감정은 모두가 느낄 수 있는 특권은 아닙니다. 자기비판은 변화를 위한 도구가 아니라, 스스로를 채찍질하는 상태로 남아 분노를 진짜 책임져야 할 사람에게서 빼앗아 갑니다. 하지만 이런 감정을 표출하려면 기본적인 삶의 여유, 안전한 일상, 감정을 드러낼 수 있는 공간이 필요합니다. 그래서 저는 한국에서 그런 특권을 누리고 있다는 걸 알기에, 팔레스타인을 위해 작은 힘이라도 보태고 싶습니다. 바닷물 속의 한 방울일지라도 없는 것보다는 낫다고 믿습니다. 그리고 저 혼자 싸우는 게 아니라는 것도 직접 두 눈으로 확인했습니다. 우리의 투쟁과 해방은 서로 연결되어 있습니다.
마지막으로 저에게 따뜻한 공간을 내어주시고, 인간애와 연민으로 저를 감싸주시고, 사람이라면 누구나 존엄하게 살 권리가 있다는 믿음으로 싸워주신 한국의 동지들께 진심으로 감사드립니다.
*글: 유스라
🇵🇸 Webzine.P@lestine 2호 커버스토리 읽기 ➡
Unlearning Silence
An Algerian’s Journey in Korea
Dear reader, whoever you may be, have you heard of the Gwangju magic? If not, let me tell you how the city of lights worked its magic on me.
Allow me to introduce myself: my name is Yousra, a media communication graduate from Algeria. Previously an apolitical youth, I am now an active member of Korean civic society, striving to become an active citizen of the world. My journey towards understanding liberation, connected struggle, and even democracy began three years ago. I received the Global Korea Scholarship in 2021, and although my main university was in a different city, my Korean language training was, very fortunately, done in Gwangju, a journey that would later change my life.
I came to Korea with the perspective I was raised with in Algeria: that youth should steer clear of politics if they wanted a decent, prosperous life—mainly because the system was too corrupt to fix and only corrupted people entered politics. I had no interest in changing society, nor did anyone else around me, as far as I recall. We all simply accepted that we didn’t like certain aspects of our daily lives; we suffocated at times, but lived with heavy hearts anyway. Because eventually, we were nothing but mere, helpless citizens against a giant, powerful institution. In Gwangju, I had the liberty and privilege to slowly unlearn and relearn everything about what a dignified life, rights, duties, and democratic participation meant.
The reason I joined the Palestine protests in Korea is that I felt powerless. And indeed, besides my human moral compass, I felt religious pressure as well. I felt and still feel guilty for not being able to change the situation of our fellow sisters and brothers in Gaza. I often wonder if anything I’m doing in Korea is ever going to impact anything. I merely walk the streets of Seoul a few times a month, chanting for Palestine’s freedom, then I go back to my safe home where I get to sleep soundly and have proper meals. It’s all very sadistic when I think about it. However, I am a strong believer that feeling like one's efforts are useless against giant powers in the world is not an excuse to remain inactive. One should fight injustice with all their might, even if it is easier said than done.
I have been joining the Palestine solidarity rallies since the end of October 2023. I used to only attend, but now I am the Arabic interpreter for speeches at rallies; a huge responsibility but also an honor. At the rallies, I saw all kinds of placards: those screaming for peace and liberation, those bearing the names of dead children or journalists, those calling for accountability, a ceasefire, an arms embargo, and more. What I love about the Palestine solidarity movement in Korea is how diverse the attendees are. They come from all walks of life, professions, interests, and identities.
What I appreciate about the Urgent Action of Korean Civil Society for Palestine is that it embraces people’s differences. They encourage everyone to include and connect Palestine with their own self-expression and daily life, instead of imposing a rigid formula or strict participation rules. The spectrum of activists ranges from climate justice and disability rights to social minorities, labor, immigrants, and so much more.
Most of my interactions at the rallies were filled with compassion and connection. I felt welcomed, and everyone I met taught me something new about what humanity and solidarity meant. As the months passed, I felt I had become part of a family, a community, something bigger than myself. My favorite moments at the rallies are when I’m chanting with everyone else. No matter the weather, no matter how dire the situation in Palestine appears on the news, we walk, we chant, we resist. I feel my heart, which had become somewhat numb to the news, come alive when I chant.
I was once an Arabic chant leader with my dear friend and dedicated activist, Aylin; that memory of us chanting into the mics and hearing it echo back is still vivid in my mind. I usually feel quite unsatisfied with my interpretation, always thinking it could be improved. But at the latest rally, A Palestinian-American and her husband complimented my Arabic. It was the very first compliment I had ever received for my interpretation, and I cherish it deeply.
The atmosphere at the rallies was different each week, depending on the news, at times hopeful, sometimes hopeless, but we walked the streets of Seoul anyway. Another vivid scene that remains with me is witnessing two dear, Korean, veteran Palestinian solidarity activists, who have also become my friends, Yaping and Mini, break into tears while delivering their speeches. I always regarded those two as strong, resilient individuals, and I still do. But it taught me that everyone has a breaking limit in front of injustice. They are among the many people who inspire me to continue fighting. There are so many people I want to name, but I’m afraid I might forget someone.
What surprised me most about the Korean solidarity efforts is that not an area of support was left untouched, whether in science, academia, boycotting, the military, literature, or the arts. It was both awe-inspiring and guilt-inducing to witness. How could a nation so far from Palestine fight tooth and nail to get the voices of its citizens heard in the name of humanity, while so many nations in the Arab world remain asleep? If they are doing this much, I have no excuse to sit idly, as a human, as a Muslim, and as an Algerian.
In Algeria, we take deep pride in our history. We celebrate martyrs and militants who sacrificed their lives for the liberation of our country. We also take deep pride in supporting Palestine and its liberation. However, from my personal experience, I don’t remember witnessing a Palestinian rally while living there. Perhaps, because we know our government is in support of Palestine, people don’t bother to organize. We don’t have an Israeli embassy or any known partnerships with it. But it could also be because we, like other Arab nations, have “not witnessed a genuine popular pressure that forces Arab governments to review their positions or their interests with Israel or its allies,” as articulated by Palestinian writer Israa Arafaat. Instead, we’ve been fed a popular religious narrative that fills the void and transforms powerlessness into a virtue, replacing political action with a kind of unseen expectation. Israa adds that instead of faith being fuel for action, it became an escape, a spiritual refuge that soothes pain and closes the door to questions. The more people distanced themselves from political action and turned to prophecies, the more comfortable the regimes became, as they faced no repercussions or accountability.
At the end of the day, anger, guilt, and hopelessness are privileged emotions that not everyone gets to feel. Self-criticism, rather than being a tool for change, becomes a state of continuous guilt and self-flagellation that diverts anger away from those truly responsible. However, that all requires emotional space, some form of decent daily living, and room to appear on the surface. That is why, because I am aware I have such privileges thanks to living in Korea, I try to do whatever I can for Palestine. It may be a drop in the ocean, but it is better than none. I know, because I’ve seen with my own eyes, that I am not fighting alone. Our struggles and our liberation are connected.
I hope my dear Korean comrades realize how thankful I am for the space they offered me, for their beautiful humanity and compassion, for their ceaseless fight for people, simply because they believe everyone deserves to live with dignity.
*written by Yusra